В декабре 2019-го мне посчастливилось брать маленькое интервью у Теодора Шанина [Один из основателей, ректор (1995-2007) и президент (2008-2020) МВШСЭН; скончался в феврале этого года. — Прим. ред.] Мы собирали материалы к выставке про библиотеку Шанинки, которой в этом году исполняется 25 лет, и я разговаривала с ее бывшими директорами и сотрудниками. С Шаниным нужно было поговорить обязательно ― именно он задумал библиотеку как «транспортный узел», через который обязательно пролегает путешествие каждого студента.

В прошлом году библиотека перебралась с проспекта Вернадского в самый центр Москвы, в Газетный переулок. Она представляет собой большой двухэтажный читальный зал с открытым фондом. Любой посетитель может свободно подходить к стеллажам, брать любые книги и работать с ними в читальном зале. На первом этаже расположена основная часть фонда ― монографии и учебная литература. На втором этаже ― периодика и справочная литература. Ресепшн, где работают библиотекари, специально вынесен за пределы зала, чтобы читатели чувствовали себя хозяевами пространства.

Библиотека ― особенное место в Шанинке, потому что в ней студенты проводят, как правило, очень много времени: читают тексты к семинарам, пишут эссе, занимаются собственными исследованиями. Так здесь устроен учебный процесс ― большую часть времени студенты посвящают самостоятельной работе. О том, какова роль библиотеки и почему она устроена так, Теодор рассказывал в интервью:

― Школа [Шанинка] начинается с перестройки и Школа в большой мере дитя перестройки. Библиотека в той же мере дитя перестройки. Это результат взрыва чувств и веры в то, что надо менять вещи советского общества. Встал вопрос, каковы лучшие инструменты для открытия и развития независимого мышления. И здесь (мне, во всяком случае) было ясно, что есть центральный инструмент, который надо употребить — это Библиотека. Библиотека не в смысле обязательных рядов книг, которые стоят и нескольких чиновников, которые сидят в начале, и проверяют: не украл ли ты книгу. Но Библиотека в смысле фокуса, в который собираются лучшие материалы, связанные с развитием гуманитарных наук и куда попадают все новинки, которые с этим связаны. Библиотека — это система, в которой люди читают и развивают свою тенденцию к чтению и независимое мышление. Библиотека — это способ встречи книг с человеком, который должен их понять, продумать.

Шанинка открылась в 1995 году. Это могло произойти раньше, но тогда университет первое время существовал бы без библиотеки, которую не успевали подготовить. Так предлагало сделать тогдашнее руководство. Во время разговора я уже знала, как заканчивается эта история, но было приятно услышать ее от самого Теодора, сидя у книжных полок.

― Давайте, сказал я, снимите меня с работы. Потому что без меня никто не скажет нет.

Тут Теодор, конечно, сделал паузу. Он волновался.

― И они решили не снимать меня и отложили на год начало университета. Я думаю, это тоже была лекция всем нам, как действовать в таких условиях. Есть базовые принципы, которые сохраняются. Это не вопрос зарплаты. Мы не заводы, не предприятия, и не еще что-то такое. Мы часть научного аппарата и научного процесса. Отношение к науке должно стать в центр. Библиотека, ее существование не как рядов книг, но как системы работы, в которой работу делают сами студенты, опираясь на материал, который мы даем — без этого нет библиотеки и нет университета.

Вспоминая этот разговор, я радуюсь, что он случился именно тогда ― через год после того, как я пришла работать в Шанинку. За год я успела поучаствовать в процессе устройства библиотеки на новом месте и стала чувствовать себя «своей».

Зимой 2018-го, когда я пришла в библиотеку впервые, туда еще не привезли мебель. Нужно было обживаться, восстанавливать или формировать заново связи с сообществом: деканами, преподавателями, студентами, выпускниками. Нужно было не просто начать работу, но и познакомить с новым пространством тех, кто поступил в Школу, но из-за переезда библиотеки еще не успел привыкнуть к работе в ней. Мне кажется, что миссия библиотеки, о которой говорил Шанин, отличает ее от многих других библиотек ― определенная философия существования здесь пронизывает все, от принципа подбора книг до архитектуры, до способа общения и выстраивания отношений со студентами. В ее основе ― мысль о том, что библиотека должна быть активной, гибкой, открытой. Она должна инициировать общение и реагировать на запросы сообщества. Этот подход напрямую влияет на работу библиотеки на практике. Например, на то, как формируется коллекция книг.

Коллекция начиналась с небольшого количества изданий. Их выбирали, тщательно продумывая план интеракции между ними. Одна и та же книга должна была находиться на перекрестке нескольких дисциплин. Поэтому «ядро» коллекции междисциплинарно и книги каждой секции могут пригодиться студентам с разных факультетов.

Фонд всегда был «кураторским» ― большая часть изданий попадает на полки, потому что они интересны деканам, руководителям программ, преподавателям. Это книги, на которые они будут ссылаться во время семинаров и лекций, то есть пылиться на полках они точно не будут. Недавно мы подумали, что еще один голос, который мог бы помочь нам собирать на полках актуальную литературу ― это голос студентов. Разослали анкету для заявок и в первый же день получили довольно много откликов. Ближе к лету новые книги окажутся у нас. Думаю, студентам будет очень приятно обнаружить на полке издание, которое они не так давно вписали в форму.

И, самое простое, но важное ― весь фонд открыт. Никаких формуляров, ожидания, посредников. Только ты и книги. Можно гулять вдоль полок, изучая корешки, заглядывая то в одну, то в другую секцию, собирая все, что приглянется, а можно быстро найти конкретную книгу в каталоге и потом на полке. В любом случае ты все время заглядываешь книгам в «лицо», видишь, что стоит рядом с изданием, которое тебя интересует. Это оставляет место для приятной неожиданности ― встречи с книгами, о которых ты не знал или позабыл.

Мы довольно часто обращаемся к читателям, когда нам нужно принять принципиальное решение о библиотечной жизни. Директор библиотеки, Вероника Хомякова, в прошлом году придумала Библиотечный совет. Туда может попасть любой наш читатель, будь он или она студенткой или сотрудником ― достаточно просто заполнить заявку. Примерно раз в месяц мы отправляем участникам, состоящим в совете, опросы о фонде, правилах , мероприятиях библиотеки.

Почему мы попросту не делаем опросы для всех шанинцев? Нам хочется вести разговор с вовлеченными людьми, которые готовы быть на связи в течение долгого времени. Нам важно, чтобы коммуникация происходила не только в формате опрос-ответ ― Совет дает читателям возможность самим поднимать проблемы и предлагать собственные решения. На взаимодействие такого рода есть время и силы далеко не у каждого, поэтому в нем принимают участие не так много людей.

Как мы работаем с результатами опросов? Например, библиотека по вечерам иногда функционирует как гостиная для разных мероприятий. Первое время нам было не совсем понятно, насколько это мешает работе студентов. То, что библиотека может и должна периодически становиться площадкой для дискуссий, мастер-классов и конференций, как мне кажется, не ставилось под сомнение с самого начала. Еще в 90-е в библиотеке, располагавшейся тогда на проспекте Вернандского, проходили выставки, семинары, викторины. Но, с другой стороны, библиотека для многих студентов ― келья, в которой они хотят долго, сосредоточенно и без помех работать. Как написал в анкете один студент: «Я могу читать, и меня никто не трогает».

Собирая отзывы, мы поняли, конечно, очевидное ― что нужно ограничить количество мероприятий, а второе ― нужно регулярно и в разных форматах рассказывать читателям, что их ждет на этой неделе, в какие вечера будет шумно. Теперь мы обязательно в понедельник постим дайджест на ближайшую неделю, а еще печатаем объявление. И завели открытый гугл-календарь, в котором отмечаем все мероприятия, которые будут проходить в читальном зале. Иногда у нас не получается соблюдать наше ограничение, но мы стараемся!

Библиотекари в Школе никогда не были охранниками книг или бюрократами, подсчитывающими издания и заполняющими отчеты. Мы были и остаемся гидами, которые больше знают о пространстве и фонде, но никогда не будут использовать эти знания, чтобы регулировать и ограничивать ваш поиск и прогулки меж стеллажей. Если понадобится ― мы придем на помощь, но главная наша задача ― поддерживать в библиотеке и на полках такой дух и атмосферу, чтобы хотелось тут оставаться, работать или общаться и возвращаться сюда вновь. Эта задача стояла перед командой 25 лет назад и сейчас она, в общем-то, выглядит так же, хотя требует порой других ходов и решений.

Одно из нововведений в поле коммуникации ― канал библиотеки в Telegram и страница на Facebook, которые появились после переезда на Газетный. В основном их веду я, но множество вещей для них придумывают мои коллеги. Вести соцсети ― одна из моих любимых обязанностей. Помимо регулярных рубрик там могут появляются дурацкие посты про странные книги, которые к нам иногда приходят или рассуждения о том, как добирался до нас курьер с журналами от «Гаража». Вообще наши соцсети для меня ― это как раз возможность устроить разговор про быт и уют, повеселиться, пригласить к участию к каком-то маленьком, но важном деле. Это может быть опен-колл на рассказ про любимые книги, а может быть просьба принести нам пустых пятилитровок, чтобы мы могли сдать пластиковые крышки в фонд «Добрые крышечки», или шутка про Джордана Питерсона в анонсе грядущего семинара.

Библиотека сама организует и проводит разные мероприятия. Среди регулярных ― курс Library Skills, посвященный академическому письму и навыкам исследовательского поиска, и семинар Research & Write, затеянный Полиной Колозариди и посвященный тому, как пишутся научные тексты, где находятся конфликты в современных научных мирах и как они решаются.

В библиотеке уже два раза праздновался Новый год. В 2020-м самой трогательной частью праздника было чтение под елкой ― деканы и руководители программ читали для всех собравшихся шанинцев и их детей рассказы Зощенко и Драгунского. Происходящее так всем понравилось, что теперь, похоже, новогоднее чтение вслух станет традицией.

Кроме того, в библиотеке довольно часто проходят и негромкие акции. Мы понемногу ищем способы разговора и действия в экологическом поле: в библиотеке часто появляется бокс фонда «Второе дыхание», куда можно сдать ненужную одежду, на подоконниках в зоне отдыха стоят контейнеры для пластиковых крышек и батареек и коробка для макулатуры.

Сейчас мы, как и все библиотеки Москвы, закрыты на неопределенное время, но продолжаем планировать и устраивать мероприятия ― только теперь онлайн. В ближайшее время мы будем записывать в ZOOM и выпускать на youtube-канале Школы сериал «Шанинские диалоги» ― разговоры между деканами, преподавателями, выпускниками о прошлом и будущем Московской Школы, которой в этом году исполняется 25 лет.

Еще совсем недавно мне казалось, что у библиотеки довольно ограниченный диапазон влияния, и пространства для действия мало. Но вот прошел год, и теперь я смотрю на список рабочих задач и понимаю, как много всего здесь можно придумывать и делать. Иногда я сижу в читальном зале за ноутбуком вместе с коллегами и студентами, пишу аннотацию на новую книгу для инстаграма Шанинки, и мне кажется, что я работаю в каком-то маленьком крутом журнале. Иногда оказываюсь за кафедрой на ресепшн и ищу для читателя книгу в каталоге. Потом на летучке, где мы обсуждаем, как предотвратить поедание пиццы в переговорках, а затем ― на совещании, где мы придумываем, как провести Библионочь.

Мне нравится, что мое присутствие и работа то заметны, то невидимы, хотя, наверное, я могу сбивать с толку посетителей: только что сидела среди них в читальном зале, а теперь уже выдаю книги на кафедре. Такая рабочая жизнь, в которой я перехожу от одной обязанности к другой, превращаюсь из одного человека в другого, мне очень нравится ― она позволяет мне смотреть с разных углов и дистанций на этот удивительный проект, библиотеку как место встречи. Этот проект все продолжает раскрываться, живет, и, что вызывает приятное чувство гордости и ответственности, теперь держится немножко и на мне.